viernes, 25 de diciembre de 2015

El ojo del huracán



A veces creo comprender
la mirada antigua de los perros salvajes
que vagan de noche por la habitación
por la espalda amada que respira tranquila
por unos versos desgastados
por mis cuatro esquinas

Entonces pienso otra vez en algo
que no tiene forma ni nombre
pero parece una piedra oscura
insertada en el corazón

El ojo del huracán donde todo está
extrañamente detenido

A veces reconozco la pequeña hoguera
de tus ojos escondidos en el tiempo
y los oigo crepitar en mitad del bosque
que ha nacido de pronto bajo las sábanas

No quiero decirlo pero
podría nombrar una a una
todas estas heridas

En lugar de eso me escondo y dejo
que el huracán pase por mi lado
y se lleve la noche contigo

Sólo así vuelve
mi corazón a su sitio.

domingo, 1 de noviembre de 2015

La noche de las cuatro lunas.



La noche es una pantalla,

una ciudad que murmura campos,

un abismo que late profundo y cercano.

Yo tomo aire en ese valle,

vuelo alto a lo desconocido:

sé que voy a caer.

Entonces se muestra el espíritu secreto

que crepita dentro de mi fuego.

Y, frente a un espejo sucio,

observo mi cabello rojo.

Mi cabello rojo.

¿Habéis visto alguna vez un demonio?

pregunto peinando mi tiempo.

Nadie responde, no hay nadie en esta latitud,

nadie en este raro espacio.

Es la noche de las cuatro lunas,

las esferas respiran sobre un mar plateado.

Tengo miedo de mí misma.

Tengo miedo de caer de nuevo.

Hay un gato dulce en mi regazo.

Sé que todo va a morirse, digo.

Pero no me escucha nadie.

viernes, 23 de octubre de 2015

En el viaje




Hacerme vieja
perder un trabajo

un amor

Saber que nada

es como pensaste

y concebir de nuevo

Romper las causas

tener ojeras

y bolsas y arrugas

Volverme blanda

por fuera

endurecerme

por dentro

Soltar las cosas

que no me encarnan

quedarme sola

en la marea

Volver la vista atrás

y cuajarme en la pena

Cambiar amigos

buscar el sol

llorar un parque

un invernadero

Saber de lejanías

y de puertos

Caminar a tientas

en la noche gélida

estrellarme de pronto

contra el universo

Romper con todo

volverme salvaje

Atrincherarme con flores

y palabras y poemas

Sentir algo

lo que sea

en el viaje.