Las arrugas de la sábana

y una alegría que se expande,

eres ya

otra ruta, otro descanso,

las entrañas de Roma,

el escalofrío de la noche,

eso eres.

"Y aquí yo, y tú también,
ya nosotros."

Todo este ruido de Europa

fijo en tus pupilas,

el clamor de las noches y las mujeres

aún pueden oírse bajo tu respiración suave.

Infalible el paso que das

aunque yo sea esa ninguna parte,

ese fugaz paseo bajo los puentes.

Todas esas verdades me levantan cada día

y las ganas de correr,

las ganas de romper los muros,

los cristales, los silencios.

Todas tus preguntas mirándome

y la insensatez de mi imperio hacia ti,

la marcha que emprendo tiempo a través,

el vello de punta,

tu mano en mi rodilla.

Todo lo que eres aún sin tocar

ni una milésima parte de la historia

que te trajo hasta mí.

Todo este revuelo de canciones y ciudades,

la extraña rutina del amor circunstancial,

la urgencia de escribirte

y esta ausencia de despedidas,

como si mañana

 fueras

a volver.

Usted es un todo

que no me creo.

Y eso

me pesa.

Dedo índice repasa galaxias

recorre la trayectoria estelar.

Cerca el amor viaja en sonda,

abre canales,

rompe los ejes,

nos vuelve partículas

y luego el cosmos bajo mi vientre

que hallaste en la cartografía

de nuestras insignificantes vidas.

Nada quiero decirte excepto

que esta hipótesis de luz

me devuelve a mi principio

tan lejano ya que olvidé

de dónde vengo,

quién soy,

cómo he llegado aquí.

Territorio incognoscible eres.

Yo sólo moléculas,

una onda viajando lejos,

satélite orbitando en los absurdos,

sólo,

tan sólo

una voz llamando a tierra.

Abre la ciudad su mano sobre mí.

Todo cuanto acontece tiene un brillo extraño,

un deje vetusto, un sabor a tierra húmeda.

A mi lado, la que fui se retuerce

muy al sur de este cuerpo nuevo y límpido.

De la boca del infierno brotan ahora

flores siniestramente desnudas.

Todo es insondable

pero voy urgente hacia el placer,

única señal de vida y de muerte.

Voy moviéndome por esos páramos

donde el amor se grita a voces

mientras el tiempo calla sus traiciones.

Sólo puedo respirar este silencio

mientras todo se va alejando.

Acabo con el miedo en la siguiente calle,

y no quiero tragarme esta mentira.

Todo es inescrutable,

toda yo soy gratitud.

Avanzo en la mañana

Desprendida de las manos de los hombres.

Me asesina la belleza de esta incógnita:

sólo somos la materia del momento.

Los nombres y el humo.

Una taberna donde encerrar
 
todo lo que esperaban de mí:

La otra parte de mí.



Cómo caiga la moneda no me importa,

dónde dejaré mi equipaje, mis zapatos,
 
cuántas cosas arderían en la noche,

no me importa y lentamente

voy de cuajo exponiéndome.


Del tiempo somos, del tiempo y la ceniza.
  
Un cartel luminoso en la casa siguiente,

y estoy entrando de lleno:


estoy pasando sin llamar.