Por el miedo

 

 

"Sé del miedo cuando digo mi nombre".

A. Pizarnik

　

Por el miedo agarro amigos y hablo quedamente

de las desventuras grises de mi vida. Rocíamos juntos la desidia.

Por el miedo me río ante la mano tendida que convierto en garra

y arrugo la frente que me besan los de menos confianza.

Por el miedo pego un trago con mis sombras y bajo las persianas

cada primavera, ensuciando así mi oculta verdad.

Por él reparto los fragmentos mínimos,

y expongo las palabras justas, por él me visto deprisa

y salgo a la calle como quién se mete en un circo.

Por el miedo estoy dejándome mitades, inventando las costumbres.

Por el miedo nunca me he salvado de mí misma

y voy con mi peso de lirios, con mis tratados de oscuridad

a lugares donde nunca nadie reclamó coraje.

Por el miedo me hice un nudo horrible

en los brazos gélidos, petrificados, que no me asían.

Por él descuelgo los teléfonos y le abro cremalleras a la noche,

nunca miro en los buzones, nunca arruino mis dolores,

no me doy la vuelta por si acaso,

no convengo en la armonía.

Por el miedo respiran mis poemas y me vuelvo algo visible,

por él puedes nombrarme suavemente,

por el miedo me entrelazo a mis demonios,

por el miedo estas rendijas estrechándome,

este vómito de tiempo.